赵涛把筷子拍在桌上，指着叶永孝的鼻子吼：“你白吃白住还想让我叫爸？” 叶永孝没回嘴，低头坐了几秒，抬手抹了把脸。 他说了一句话，声音不大，我端着的汤碗差点脱手，鼻子猛地一酸。 五年前换房那笔首付，到底从哪来的，赵涛到今天都不知道。 我站在厨房门口，后背贴着冰凉的瓷砖，听见自己的心跳一下比一下重。 我爸那个旧木箱，就搁在他床底下，锁了五年。 01 赵涛第一次摔脸子，是叶永孝搬进来的第三天。 那天我加班，超市盘点，到家快九点。 门一开，赵涛坐在沙发上抽烟，电视开着，声音调得很小。 我爸蹲在阳台角落里，正往蛇皮袋里塞纸箱子，动作很轻，纸箱压扁的声响还是从阳台门缝里钻出来。 赵涛没回头，只说了一句：“你让他别捡了，楼下老周看见问我，我脸往哪搁。” 我把包放下，走到阳台。 我爸抬头看我一眼，嘴唇动了动，没说话。 他手里那个纸箱是赵涛上个月买冰箱拆下来的，一直搁在楼道口。 我爸把它捡回来，折得方方正正，码在蛇皮袋里。 我说：“ 爸，别捡了，家里不缺这点。 ” 他站起来，拍了拍膝盖上的灰：“不捡了。” 那天晚上他把蛇皮袋塞进床底，和那个旧木箱并排摆着。 木箱是樟木的，以前在老屋搁我妈的嫁妆，现在锁着，钥匙用红绳拴着挂在他脖子上。 赵涛问过一回里面是什么，我爸说没什么，几件旧衣裳。 赵涛没再问。 赵明辉周末回来，我爸做了一桌子菜。 红烧肉、糖醋鱼、炒时蔬，还有一锅排骨汤。 赵涛上桌扒了两口饭，筷子往桌上一搁，说腰不舒服，回屋躺着去了。 赵明辉叫他，他没应。 我爸给外孙夹菜，笑着说：“你爸开车累，让他歇着。” 赵明辉那年刚上大一，瘦高个，跟他姥爷亲。他啃着排骨说：“姥爷，你手艺比学校食堂强一百倍。” 我爸笑得眼睛眯成缝，说：“那姥爷天天给你做。” 可赵明辉一走，我爸就把剩菜收进冰箱，自己热了碗稀饭就咸菜。我说爸你吃菜啊，他说中午吃多了，晚上清淡点好。 他那个旧木箱，我从没见他打开过。 有时半夜起来上厕所，看见他坐在床边，手摸着木箱盖子，不开灯，就那么坐着。 我问他怎么不睡，他说腰疼，坐会儿。 我爸在老家做了四十年木匠，腰早就不行了。 镇办工厂倒闭那年他五十五，社保断缴，退休金的事就一直悬着。 他没跟我提过这事，是后来邓银锁打电话说村里统计退休人员，我才知道我爸一个月一百多块的养老金都没领上。 赵涛不知道这些。他只知道老丈人搬进来之后，家里多了张嘴。 02 赵明辉大二开学要交学费，六千八。赵涛那阵子腰伤又犯了，出不了车，整天在家躺着。我下班回来，他把缴费单往茶几上一拍：“钱呢？” 我说我工资卡里还有。 他说：“你爸那个地租，不是一年有一万吗？” 我爸坐在旁边，放下手里的遥控器。他说：“今年还没给，村里说年底结。” 赵涛哼了一声，没再说话，但那个“哼”的尾音拖得很长，像钝刀子拉肉。 第二天我爸从外面回来，进了屋从兜里掏出两沓钱，一沓一千，递给我：“先给明辉交学费。” 我问他哪来的，他说找老邓借的，地租下来就还。我知道邓银锁在村里当会计，跟我爸几十年的交情，可借钱这事，我爸从没开过口。 赵涛从卧室出来，看见茶几上的钱，拿起来数了数，又放下。他说：“借的？那以后拿什么还？” 我爸说：“我自己还，不花你们的。” 赵涛没接话，回屋把门关上了。 我站在客厅里，看见我爸把那两千块又拿起来，一张一张捋平，放在茶几正中间。 他的手上有老茧，指关节粗大，捏钱的动作却轻得很。 那天晚上我给我爸拿降压药，发现他吃的不是医院开的那种。 我拿起药瓶看，是最便宜的国产药，一瓶不到十块钱。 旁边的抽屉里还搁着两瓶一样的，都没拆封。 我把药瓶攥在手里，没说话。 后来我收拾他房间，在他枕头底下翻到一张纸片，泛黄，边角卷起来。 是一张转账回执，上面写着三十万，收款人是我。 日期是五年前的三月十七号。 我把那张纸片捏在手心，手心里全是汗。 我爸推门进来，看见我手里的东西，愣了一下。他走过来，从我手里抽走那张回执，折好，放进木箱里。锁上。整个过程没说一个字。 我说：“爸，这个事……” 他说：“不说。烂肚子里。” 03 赵涛腰伤反反复复，跑不了长途，只能接点市区的活，收入少了一半。 他脾气越来越差，饭桌上动不动就摔筷子。 嫌菜咸，嫌汤淡，嫌我爸看电视声音大，嫌他早上起太早吵着他睡觉。 我爸就把电视声音调到几乎听不见，早上六点出门，在小区里转悠到八点才回来。 有一回我下班早，在楼下碰见邻居刘姐。她拉着我问：“你爸以前是干啥的？我看他天天在小区转，也不跟人说话。” 我说是木匠。 刘姐说：“那手艺肯定好。我家那个柜子门掉了，想请人修，找不着靠谱的。” 我说我回去问问我爸。晚上跟我爸一提，他眼睛亮了一下，说行。 第二天他拎着工具箱去了刘姐家，半个小时就修好了。 刘姐要给钱，他死活不要。 后来刘姐拎了一箱牛奶来，我爸推不过，收下了。 那箱牛奶他搁在柜子里，舍不得喝，等赵明辉回来才拆开。 这事不知道怎
